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So reich, so arm, so wunderschön
war Anton Tschechows Klassiker
«Die Möwe» kaum je zu sehen.
Regisseur Jürgen Gosch, in
Zürich bestens bekannt, hat
seiner Krankheit getrotzt.

Von Peter Müller, Berlin

So gespannt war keine Premiere in dieser
Saison erwartet worden. Nach seinem
grandiosen Zürcher Schiffbau-Finale mit
«Hier und Jetzt» von Roland Schimmel-
pfennig sagte Jürgen Gosch alle Verpflich-
tungen ab. Er musste ins Spital, schwer
krebskrank. Noch an diesem Wochenende
gab die Deutsche Oper in Berlin bekannt,
aus gesundheitlichen Gründen könne
Gosch die für den kommenden Frühling
geplante Neuinszenierung von «Carmen»
nicht machen. Aber die «Möwe» hat er
jetzt zum Fliegen gebracht. Und wie.

Nur zeitweilig konnte der Regisseur in
der Berliner Volksbühne proben. Und der
vierte Akt soll noch am Premierentag
geübt worden sein. Kein Zweifel, Gosch
wollte diesen Tschechow unbedingt zu
Ende bringen. Nicht nur, weil er für den
Russen ein Gespür hat wie kein zweiter
hierzulande. «Die Möwe» ist zudem ein
Theaterstück auch über das Theater, über
die Lächerlichkeit dieser Kunst und ihre
Grösse, über ihre Vergänglichkeit und ihre
einzigartigen, unvergesslichen Momente.

Die heimliche Hauptfigur

Das Theater ist überall im Stück. Nicht
einkriegen über ihre Erfolge kann sich die
Schauspielerin Arkadina, die Corinna Har-
fouch als moderne Diva spielt, cool, ener-
gisch, jederzeit zum (echten? gespielten?)
Gefühlsausbruch bereit. Und Schamrajew,
Bernd Stempels baumlanger, glatzköpfiger
Gutsverwalter, nervt seine Mitwelt mit
uralten Theateranekdoten.

Die jungen Leute glauben noch an die
Reinheit der Kunst. Jungautor Kostja will
das Theater von allen Konventionen be-
freien, die seine Mutter Arkadina so er-
folgreich pflegt. Jirka Zett, das Blondhaar
wild zerzaust, spielt von Anfang an einen
Verzweifelten. In der Liebe zum Theater
meint er sich mit Nina gefunden zu haben.
Kathleen Morgeneyer ist die heimliche
Hauptfigur von Goschs Inszenierung.
Schmal, spitz, ein hässliches junges Ent-
lein, mit Gefühlen, die Steine erweichen
müssten. Und dann wieder, glühend im
langen Blondhaar, fast schön. Wie diese
Nina Kostjas Erstling vor der gelangweil-
ten, faszinierten, belustigten Gutsgesell-
schaft spielt, so schauderhaft schlecht und
doch mit so unbedingter Kraft – nie hat
man die berühmte Szene stärker gesehen.

«Das ist wirklich Theater!», schwärmt
Kostja, und wir schwärmen mit ihm. Auch
diesmal hat Gosch auf allen Zierat verzich-
tet. Theater pur. Man spielt und zeigt es.
Als Kostüm genügen ein Kopftuch oder
eine Brille. Eine dunkle Wand ist das Büh-
nenbild (Johannes Schütz). Die Schauspie-
ler sitzen vor ihr, wer einen Auftritt hat,
steht auf, die andern schauen zu. Ganz
einfach und wunderbar kompliziert.

«Spielen wir weiter»

Der Zuschauer lässt sich mitziehen vom
Spiel, das bald ruhig dahinfliesst, bald hef-
tig anschwillt, sich zu Ausbrüchen stei-
gert, Schreiduellen, lautem Chaos, und
dann lautlos stockt, abschwillt und von
neuem in Gang kommt. Leichthin, tänze-
risch, komisch. Man lacht viel, über Chris-
tian Grashofs pensionierten Beamten So-
rin, der zu leben verpasst hat und nun tat-
terig nach der verweinten Nina grapscht;
über den russische Schlager trällernden
Arzt (Peter Pagel), der das Leben hinter
sich hat, die Künstler beneidet und nur
noch Baldrian verschreibt.

«Wie nervös hier alle sind. Und so voll
Liebe!», diagnostiziert der Doktor. Der
fette Lehrer (Christoph Franken) etwa, der
Schokolade in sich hineinstopft, während
ihm die Tränen übers Gesicht laufen; Ma-
scha, seine Frau, die ihn hasst und schlägt
und das Wort «Leiden» schaurig dehnen
kann; auch Polina (Simone von Zglinicki),
die winzige Frau des baumlangen Gutsver-
walters, deren Mesalliance schon physisch
unübersehbar ist. Wir lachen über sie alle
und leiden zugleich mit ihnen. «Das ist ja
die Hölle», stöhnt Sorin, der pensionierte
Beamte im Rollstuhl. Und er hat Recht.

Nicht eine der Figuren gibt Gosch der
Karikatur preis. Noch wo sie am jämmer-
lichsten sind, behalten sie einen Rest
Würde. Auf den Knien fleht Arkadina ih-
ren jüngeren Liebhaber an, den flatterhaf-
ten Schriftsteller Trigorin (Alexander
Khuon), sie nicht zu verlassen. Kurz da-
rauf wiederholt sich die Farce mit ver-
tauschten Rollen. Nun bittet Trigorin, keu-
chend vor Wollust.

«Spielen wir weiter», sagt die Schau-
spielerin Arkadina, dem Tod zum Trotz,
dem scheinbaren des alten Sorin und dem
realen des jungen Kostja. «Spielen wir
weiter» – der Satz könnte das Motto von
Goschs Inszenierung sein. Ganz unsenti-
mental ist sie, und doch scheut sie den
Griff ans Herz nicht. Am Ende erstarrt al-
les, bis die Schauspieler so einfach abge-
hen, wie sie gekommen sind. Ihr Spiel lebt
weiter. In unserer Erinnerung wie im
Glatzkopf des Gutsverwalters. Grossen,
langen Beifall gab es dafür. Und Gosch
verneigte sich, schmal und ernst, mitten in
seinem grossartigen Ensemble.
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«Das ist wirklich Theater!»,
schwärmt Kostja – und wir mit ihm

Jorge Semprún hat Franziska
Augstein über Jahre immer
wieder Interviews gewährt. Jetzt
legt sie eine hochklassige Studie
über den spanischen Autor vor.

Von Bruno Schoch

Es ist mutig, über Jorge Semprún ein Buch
zu schreiben. Der berühmte Schriftsteller
und antifaschistische Aktivist hat über
sein politisches Lebens viel publiziert.
Seine Drehbücher und Romane tragen
autobiografische Züge. Er kokettiert gern,
sein Leben übertrumpfe alle Romanhand-
lungen, die er erfinde.

Franziska Augstein liess sich davon
nicht entmutigen. Als sie Jorge Semprún
2000 kennenlernte, hatte sie das meiste
von ihm gelesen. Doch schien ihr längst
nicht alles gesagt. Angezogen vom Cha-
risma Semprúns, dem die Herzen seit je
zuflogen, wollte sie wissen, warum er sich
nie unterkriegen liess. Fünf Jahre lang hat
sie sich mit ihm immer wieder getroffen
und zahlreiche Gespräche geführt und auf-
gezeichnet. Sie hat sogar die Lieblingsbü-
cher aus seiner Gymnasialzeit im Original
gelesen, um ihn zu ergründen und um ihr
Französisch für diese Gespräche zu ver-
bessern.

Böse Schweizer Stiefmutter

Semprún stammt aus einer der vor-
nehmsten Familien Spaniens. Als er acht
war, starb seine geliebte Mutter. Die Kin-
der kamen nun unter das Regiment von
Fräulein Litschi, einer strengen Gouver-
nante aus der Schweiz. Der Vater liess sie

gewähren, dann heiratete er sie. Für die
Kinder glich sie der bösen Stiefmutter aus
dem Märchen. Der Vater, konservativ und
literarisch gebildet, weshalb seine Söhne
untereinander Deutsch sprechen mussten,
war überzeugter Republikaner. Als die Fa-
schisten im Sommer 1936 Spanien teilten,
floh die Familie aus dem baskischen Feri-
enort nach Frankreich. Das Exil begann.
Semprún war 13 – zu jung, wie er bedauert,
um im Bürgerkrieg kämpfen zu können.

Nach Francos Triumph beschloss Jorge
im Pariser Gymnasium, die Niederlage zu
meistern, indem er akzentfrei Französisch
lernte. Er wollte als Individuum wahrge-
nommen werden, nicht als Flüchtling. Um
seine Herkunft als etwas Kostbares zu be-
wahren, verbarg er sie. Romane von Nizan
und Malraux haben seine Vorstellungen
von männlichem Heroismus und sein kon-
ventionelles Frauenbild geprägt. Die Lek-
türe von Georg Lukács führte ihn zu Marx
und Lenin. Als die Wehrmacht Paris be-
setzte, war Semprún 17. Er schloss sich ei-
ner frühen Résistancegruppe an und trat
in eine Familie ein, deren Zuhause in allen
Ländern denselben Namen trug: in die
kommunistische Partei.

Brüderlichkeit im KZ Buchenwald

Seine Mutter hatte ihrem Liebling mit-
gegeben, er werde Schriftsteller. Seit je ist
Literatur für ihn das Medium seiner Welt-
wahrnehmung. Als er Eisenbahnzüge zum
Entgleisen brachte, verwandelte er sich in
eine Figur aus Malraux’ «Hoffnung». Die
Gruppe flog auf, Semprún wurde verhaf-
tet, gefoltert und im Januar 1944 nach Bu-
chenwald deportiert. Er überlebte das KZ
dank des geheimen kommunistischen La-
gerkomitees. In der Arbeitsstatistik hatte
er Manipulationen vorzunehmen, so dass

Genossen gerettet und andere auf lebens-
gefährliche Aussenkommandos geschickt
wurden. Seine Schlafpritsche teilte er mit
einem spanischen Genossen, der im Bür-
gerkrieg gekämpft hatte. Semprún bewun-
derte ihn und war froh, zur Muttersprache
zurückzufinden. Das mag sein verblüffen-
des Urteil mit erklären: «Die Idee der Brü-
derlichkeit: Sie kam von der Lektüre. Ihre
Wirklichkeit: Das war Buchenwald.»

Nach der Befreiung versuchte Semprún,
über das KZ zu schreiben. Es gelang ihm
nicht. Erst 1980 schrieb er «Was für ein
schöner Sonntag». Von den Lagern wollte
auch niemand etwas wissen, weder sein
Vater noch seine erste Ehefrau haben ihn
je danach gefragt. Im Nachkriegsparis
lebte Semprún von Übersetzungen für die
Unesco. Er gehörte zur Zelle 722 der KPF,
in der sich traf, was in Saint-Germain-des-
Prés einen intellektuellen Namen hatte.
Während sich die Welt in Freiheit und So-
zialismus spaltete, stürzte sich Semprún in
den antifaschistischen Kampf. Neun Jahre
lang agierte er als Federico Sánchez gegen
das Franco-Regime und wurde der meist-
gesuchte Spanier. In dieser Untergrundar-
beit erlebte er abermals kommunistische
Brüderlichkeit. Da Semprún anderen das
Gefühl zu geben vermag, ganz besonders
geschätzt zu sein, waren sie bereit, Risiken
auf sich zu nehmen. Er bewegte sich in der
Klandestinität mit Geschick und ist noch
heute stolz darauf, dass kein Genosse nach
einem Treffen mit ihm verhaftet wurde. In
Spanien war er ein glücklicher Mensch,
schreibt die Autorin.

Zusammen mit Fernando Claudin hat er
sich 1963 mit dem KP-Chef Santiago Car-
rillo überworfen, der sich der Reform der
Partei widersetzte und sich erst später
zum Eurokommunisten mausern sollte.
Carrillo zog Semprún aus Spanien ab, 1964

flogen Claudin und er aus Politbüro und
Partei. Das setzte ihm mehr zu als die Ge-
fangenschaft im Lager, wie er versichert.

Doch blieb Semprún ein radikaler Lin-
ker, galt doch sein Kampf weiterhin dem
Franquismus. Erst 1977, als sich Spanien
nach Francos Tod demokratisierte, rech-
nete er mit dem Parteikommunismus in
der «Autobiographie des Federico Sán-
chez» ab, seinem ersten auf Spanisch ge-
schriebenen Buch. Das Ende seines politi-
schen Aktivismus steigerte seine literari-
sche Produktivität. 1988 machte Felipe
Gonzales den inzwischen angesehenen
Schriftsteller zum Kultusminister. Schon
nach zwei Jahren wars damit vorbei, weil
ihm die Vetternwirtschaft des stellvertre-
tenden Ministerpräsidenten ein Greuel
war, nachzulesen in «Federico Sánchez
verabschiedet sich».

Verspätetes Spanien

Franziska Augstein ist ein nuancenrei-
ches Porträt gelungen. Besonders beein-
druckt ihre Empathie für den jugendlichen
Semprún. Etwas blass bleiben die Verhält-
nisse des Franco-Regimes. Nur seinetwe-
gen konnte hier Politik seit den Dreissiger-
jahren ungebrochen als ein existenzieller
Kampf erscheinen. Diese Kontinuität ver-
körpert aber nicht das 20. Jahrhundert,
sondern ist eine spezifische historische
Verspätung Spaniens. Das relativiert den
Titel. Das relativiert aber keineswegs das
Faszinosum, das von Semprún ausgeht, im
Gegenteil. Diese Verspätung machte erst
möglich, dass er für viele zu einer Ikone
des linken Antifaschismus werden konnte.

Franziska Augstein: Von Treue und Ver-
rat. Jorge Semprún und sein Jahrhundert.
Beck, München 2008. 381 S., ca. 46 Fr.

Nuancenreiches Porträt eines antifaschistischen Autors US-Kinocharts: Jim

Carrey vor Will Smith

New York. – Jim Carreys Komödie «Yes
Man» fuhr am letzten Adventswochen-
ende 18,2 Mio. Dollar ein und steht damit
an der Spitze der US-Kinocharts. Das
Drama «Seven Pounds» mit Will Smith
und Rosario Dawson besetzt mit 16 Mio.
Dollar den zweiten Platz. (SDA)

Prinz klagt gegen

Ausstellung in Versailles

Paris. – Bei den Besuchern des Prunk-
schlosses von Versailles ist die Ausstel-
lung des «Königs des Kitsch», Jeff Koons,
ein heiss diskutierter Renner. Für den
französischen «Prinzen» Charles-Emma-
nuel de Bourbon-Parme ist sie sogar
rechtswidrig. Die farbenprächtigen Skulp-
turen des amerikanischen Künstlers seien
eine «Profanierung seiner Ahnen» und
«Werbung für einen Pornostar» dazu. Er
habe beim Verwaltungsgericht von Ver-
sailles eine einstweilige Verfügung bean-
tragt, teilte der Nachfahre des Sonnenkö-
nigs Ludwig XIV. mit. Die Ausstellung
müsse sofort enden. (SDA)

K O R R E K T

Richtige Namen
In der gestrigen Ausgabe unterliefen
uns zwei Fehler, für die wir uns ent-
schuldigen: Die Autorin des Beitra-
ges über Max Bill heisst nicht Karin,
sondern Katharina Altemeier, und
auf der Fotografie zur gelobten
«Emilia Galotti»-Inszenierung ist
Yohanna Schwertfeger zu sehen und
nicht Cathérine Seifert. (TA)

BILDER ISOLDE OHLBAUM, AUS DEM BESPROCHENEN BAND

Den im Juni dieses Jahres verstorbenen Autor Gerhard Meier porträtierte die Fotografin 1989 in Niederbipp.

Isolde Ohlbaums Dichterbilder
Ein einziges Mal ist sie in diesem Band
selbst zu sehen, im Spiegelbild mit dem
Dichter Thomas Brasch, und auch da
verdeckt von ihrem Arbeitsgerät (Bild
unten). Isolde Ohlbaum hat sich auf
Schriftstellerfotos spezialisiert und
diese Sparte zu einer eigenen Kunst-
form gemacht. Wer sich auf Messen, bei
Preisverleihungen oder beim Wettlesen

versammelt hat. Es fehlt kaum einer
jener Namen, die in den letzten Jahr-
zehnten die literarische Diskussion
beherrschten, in Deutschland, in der
Schweiz und international. Das Bild, das
wir von fast allen diesen Autoren ha-
ben, stammt von Isolde Ohlbaum, und
nicht etwa nur, weil es uns auf Klappen-
texten oder Verlagsvorschauen immer
wieder begegnet. Diese Fotos suggerie-
ren, dass man das Äussere durchdringt
und bis zum Wesen der Person vor-
stösst, in diesem Falle also: ihrer Schöp-
ferkraft. Wie sie das macht – übrigens
fast ohne Attribute oder Inszenierung,
allein dadurch, dass sie ihr Objekt ein-
fach hinstellt –, bleibt ihr Geheimnis.
Der Literaturfreund wird jedenfalls die-
sen Bildband voraussichtlich häufiger
zur Hand nehmen als manchen gelieb-
ten Roman. Martin Ebel

Isolde Ohlbaum: Bilder des literarischen
Lebens. Fotografien aus vier
Jahrzehnten. Schirmer/Mosel,
München. 360 S., ca. 115 Fr.
Limitierte Vorzugsausgabe mit einer
Originalfotografie 298 Euro.

in Klagenfurt aufhält, ist ihr schon über
den Weg gelaufen, dieser emsigen, unauf-
fälligen kleinen Person mit dem Wuschel-
kopf, die Herrmann Lenz einmal mit einer
schwirrenden Libelle verglichen hat.

Ab und zu packt sie ihre Beute und
schleppt sie an einen geeigneten Ort, plat-
ziert sie in die richtige Umgebung, und
dann entsteht, durch ihre Kunst und die

«Gunst des Augen-
blicks» (so Cees
Nooteboom im Vor-
wort), eine jener
Aufnahmen, die für
uns die Gestalt des
Autors definitiv
fixieren. Dies ist er
(oder sie), denken
wir beim Anblick
der 357 Schriftsteller
von Achternbusch
bis Zuckmayer, die
der Verleger Lothar
Schirmer aus dem
Archiv von Isolde
Ohlbaum ausge-
sucht und in einem
grossartigen BandThomas Brasch und seine Porträtistin. Berlin, 2000.


